閱讀 :209

　　人嘛，誰(shuí)沒(méi)青春過(guò)，誰(shuí)沒(méi)矯情過(guò)？

　　可要是七老八十還這么折騰，那就是缺心眼了……

　　青春是很奇妙的時(shí)光，經(jīng)常做出一些傻事而不自知。

　　上大學(xué)的時(shí)候，住的廣院宿舍頗有一些年頭了。宿舍是紅磚老樓，樓前是種滿銀杏的小操場(chǎng)，獲得金馬獎(jiǎng)的電影《藍(lán)宇》就在那里拍攝完成。我有段時(shí)間瘋狂迷戀關(guān)錦鵬的作品，于是每每到秋天，踏著那些枯黃落葉在打完開(kāi)水回宿舍的路上，腦海中總會(huì)幻想他電影中的經(jīng)典情節(jié)與對(duì)白，想著想著就投入了，憂傷了，絕望了，鼻子一酸就想要大哭一場(chǎng)。

　　于是那段時(shí)間我們樓下打水的同學(xué)大概都會(huì)覺(jué)得遇見(jiàn)了一個(gè)神經(jīng)病，一個(gè)早上起來(lái)頭發(fā)蓬亂穿著睡衣的女生，拎著兩個(gè)開(kāi)水瓶子，一邊晃悠著前行，一邊眼淚嘩嘩，那畫(huà)面實(shí)在詭異又好笑。

　　大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)，寫(xiě)了一本書(shū)。由于是戰(zhàn)地題材，比較新穎，出版社宣傳力度也還不錯(cuò)，于是受邀去一家電臺(tái)做某期讀書(shū)節(jié)目的嘉賓。

　　那也是我第一次作為被訪者進(jìn)入電臺(tái)直播間，頗感新奇。于是在錄節(jié)目當(dāng)晚我特意做了個(gè)新發(fā)型，化了淡妝——盡管我知道除了主持人根本不會(huì)有任何人看見(jiàn)我的臉。

　　然后我還做了一件更過(guò)分的事情，我?guī)Я艘粋€(gè)會(huì)攝影的朋友陪我一起去。在接受采訪的間隙，她為我拍照，我拿著自己的書(shū)在那個(gè)直播間里擺了許多 POSE，面帶微笑的，故作沉思的，端莊受訪的……后來(lái)統(tǒng)統(tǒng)洗出來(lái)，給父母郵了一份，自己留了一份。

　　現(xiàn)在回憶起來(lái)，當(dāng)時(shí)那個(gè)主持人居然在看到一個(gè)如此“作”的受訪者的時(shí)候，還能從容微笑，禮貌相待，實(shí)在是好修養(yǎng)。

　　不過(guò)轉(zhuǎn)念一想，大約像我這樣矯情又自戀的年輕人，他也見(jiàn)得多了吧。只因習(xí)慣了，也就比較容易包容和諒解。

　　一位導(dǎo)演講述他的初戀故事。

　　“我的初戀女友是我的大學(xué)同學(xué)，我愛(ài)她愛(ài)得要死。有一次我們爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵，我說(shuō)要與她分手，她直接跑到天臺(tái)上，大罵我沒(méi)良心，白眼狼，說(shuō)她要讓我后悔一輩子！我一下子就慌了，不是因?yàn)樗赡苷娴囊詺ⅲ撬仡^看我的眼神我覺(jué)得讓我心疼了，我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得，完了，我這么愛(ài)她，可是我卻要失去她了！”

　　“我當(dāng)時(shí)就沖上去把她抱住了，說(shuō)我愛(ài)你，我錯(cuò)了，你不要離開(kāi)我，然后我們相擁大哭，她一邊哭還一邊捶我的胸口，然后我吻她，我們終于和好了。”

　　他講完了，然后忽然大笑，“像不像在講那種白癡愛(ài)情劇的橋段？這種劇情估計(jì)連最爛的編劇都不愿意拍。可我們當(dāng)時(shí)演給自己看，天哪，覺(jué)得太感動(dòng)了，自己都為自己動(dòng)容，說(shuō)是刻骨銘心也不為過(guò)。”

　　別人問(wèn)他，“那你以后還有過(guò)這樣的經(jīng)歷嗎？”

　　他用力搖頭，“當(dāng)然沒(méi)有。我后來(lái)娶了別人，老婆現(xiàn)在成天鬧我，一吵架就叫著要自殺。我呢，連眉頭都不皺一下，跟她說(shuō)你趕快去死吧……人嘛，也只能趁年輕做一次這么矯情的事，要是七老八十還這么折騰，那就是缺心眼了。”

　　一位作家，三十五歲之前，出版了十余本詩(shī)集。有意思的是，三十五歲以后，她忽然開(kāi)始創(chuàng)作報(bào)告文學(xué)，文風(fēng)大變。

　　出版社問(wèn)她為什么轉(zhuǎn)了風(fēng)格，她說(shuō)自己也不知道，就覺(jué)得三十五歲以后，整個(gè)人好像忽然就沒(méi)辦法再寫(xiě)那種風(fēng)花雪月，無(wú)病呻吟的東西，即使讀者希望她寫(xiě)，她寫(xiě)出來(lái)也覺(jué)得完全味道不對(duì)了。

　　“跟我的心理狀態(tài)完全無(wú)法重合。”她解釋道，“以前可以做夢(mèng)，現(xiàn)在卻只能幫別人解夢(mèng)了。”

　　“其實(shí)偶爾我看以前寫(xiě)的那些文字都覺(jué)得好笑，整個(gè)一個(gè)‘為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁’。但當(dāng)時(shí)自己并不這么覺(jué)得，還常常為了編出一段矯揉造作的復(fù)雜語(yǔ)句而沾沾自喜，諸如‘你的頭發(fā)是孤獨(dú)海岸線生長(zhǎng)的一團(tuán)綠藻’之類(lèi)……”

　　她笑起來(lái)，“我這個(gè)年齡，如果再矯情得死去活來(lái)，人家會(huì)笑我老黃瓜刷綠漆的。我只能抓緊時(shí)間出一些寫(xiě)實(shí)的作品，要是再老一點(diǎn)，就只有寫(xiě)回憶錄的資格了。”

　　她并不糾結(jié)，因?yàn)樗杂X(jué)已經(jīng)想得明白。

　　沒(méi)有那段空中樓閣的日子，不會(huì)懂得作品中“人性”與“地氣”的可貴，這是蛻變的必經(jīng)之路。

　　前些天，媽媽給我打電話，抱怨妹妹的生活瑣事。

　　上高中的妹妹，長(zhǎng)得很漂亮，身材高挑，人人都夸是個(gè)模特兒的坯子。媽媽也喜歡打扮她，經(jīng)常給她買(mǎi)五顏六色的漂亮衣服。

　　她卻不喜歡。我給她零花錢(qián)，她存起來(lái)，去買(mǎi)自己喜歡的衣服，不是黑色就是白色，款式也很簡(jiǎn)單，素淡到極點(diǎn)。

　　媽媽一看就皺眉，總是教訓(xùn)她：“這么老氣的顏色，是我這個(gè)年齡段的人該穿的。年輕很短暫，年老的日子才長(zhǎng)著呢，不趁年輕多穿些鮮艷的衣服，到老了會(huì)后悔的！”

　　她一揚(yáng)頭，振振有詞：“你們才沒(méi)品位！黑白色多顯氣質(zhì)！想想看，我走在街上，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的，純黑的裙子，風(fēng)吹過(guò)裙角，別人會(huì)覺(jué)得這女孩子多斯文，多優(yōu)雅——換了條彩色的裙子可就沒(méi)有這種效果了！別人只會(huì)覺(jué)得我是只沒(méi)內(nèi)涵的花蝴蝶！”

　　我聽(tīng)著媽媽的形容，想著她陶醉的樣子，忍不住失笑。

　　行者匆匆，黑色的長(zhǎng)裙女生也好，彩色的短裙女生也罷，不過(guò)都是擦肩的過(guò)客，最多在視線里停留兩秒鐘就置于腦后了。所謂那些臆想中的回顧與贊嘆，絕大多數(shù)只是十八歲的美好夢(mèng)境罷了。

　　然而沒(méi)有人打擊她的夢(mèng)境，我們看著她穿上黑色的長(zhǎng)裙，然后故作優(yōu)雅地向我們微微鞠躬致意——她總有一天會(huì)長(zhǎng)大，會(huì)成熟，會(huì)變老，會(huì)開(kāi)始對(duì)著鏡子，拿起彩色的衣服慢慢比量，企圖留下一點(diǎn)自己仍然年輕的證明。然而這一切都不重要。

　　就讓她在虛無(wú)縹緲的自我陶醉中享受最純粹的時(shí)光，又有什么不好？

　　“卻顧所來(lái)徑，蒼蒼橫翠微。”所有人都一樣矯情地走過(guò)青春。抬頭嘆息白云蒼狗，低頭感慨落日故人。然后在現(xiàn)實(shí)中撞得頭破血流，漸漸看清人世波瀾，懂得腳踏實(shí)地，學(xué)會(huì)埋頭生活。

　　矯情是慘綠少年們獨(dú)有的資本，只能在那段日子，做那樣可笑又可愛(ài)的自己，短暫又珍貴。

　　在合適的時(shí)間做應(yīng)景的事情，哪怕荒唐，哪怕不堪，哪怕尷尬，也是斑斕風(fēng)景。

　　若是過(guò)了，還不改變，才會(huì)真成了笑柄。

　　回首時(shí)甚至還可以笑著自嘲——那些日子天藍(lán)如水，舉半杯啤酒也能當(dāng)成紅酒慢慢品；低頭翻閱從來(lái)不曾讀懂的厚厚大部頭；冬日里把手暖在冰冷的窗欞為你融出一朵花。

　　當(dāng)時(shí)真傻，當(dāng)時(shí)也是最好的年華。

下一篇:趁著我還自由，去流浪 下一篇 【方向鍵 ( → )下一篇】

上一篇:寫(xiě)給深秋，寫(xiě)給我 上一篇 【方向鍵 ( ← )上一篇】